Big Major Cay não possui população humana permanente, nem estrada, nem cais — apenas uma meia-lua de areia branca e um rebanho de suínos selvagens que nada para encontrar os cascos que chegam. A ilha fica a cerca de 130 quilômetros a sudeste de Nassau, no meio da cadeia de calcário das Exuma Cays.
Os viajantes que buscam um voo de Nassau para Pig Beach estão, na prática, procurando a pista de pouso na vizinha Staniel Cay, o pequeno assentamento que serviu como porta de entrada para esta parte do arquipélago por décadas.
A origem do rebanho permanece incerta. Um relato afirma que marinheiros deixaram os animais como uma despensa viva e nunca mais voltaram. Outro dá crédito aos fazendeiros de Staniel Cay que moveram seu gado para fora da costa para mantê-lo longe das hortas. Nenhuma das versões possui documentação. O que é certo é que os porcos eram uma curiosidade local muito antes de serem uma curiosidade global: fotografias da década de 1990 mostram um punhado de animais e uma praia vazia. As redes sociais mudaram a aritmética. Em meados da década de 2010, os porcos nadadores das Exumas haviam se tornado uma das vistas mais fotografadas das Bahamas, e Big Major Cay adquiriu o nome informal que carrega hoje.
A atenção trouxe pressão. Após mortes dentro do rebanho em 2017, as autoridades das Bahamas apertaram a supervisão da alimentação e do manejo, e os operadores que realizam voos de Nassau para Pig Beach e travessias marítimas agora trabalham sob regras escritas para proteger os animais, em vez do itinerário. A praia em si permanece um local público. A entrada custa 0 USD, a orla está aberta das 00:00 às 23:59 todos os dias da semana, e nenhum portão, bilheteria ou catraca separa a areia da água.
A geografia ao redor recompensa a atenção. Thunderball Grotto, uma caverna de calcário das marés usada como local para o filme de Bond de 1965 que lhe deu o nome, fica a poucos minutos de Staniel Cay. Ao norte dela fica o Parque Terrestre e Marinho de Exuma Cays, estabelecido em 1958 como uma das primeiras áreas marinhas protegidas do mundo. Os bancos de areia entre aqui e New Providence são rasos o suficiente para que a água seja lida como três verdes distintos a partir da altitude — um detalhe que torna qualquer voo de Nassau para Pig Beach, e cada casco que cruza o mesmo canal, um estudo em cores antes de ser qualquer outra coisa. O endereço no final disso nunca muda: Big Major Cay, Exuma, Bahamas.
4 h
